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Nouvelle Histoire de la Musique en France (1870-1950) 

1905 
La mer de Debussy : impressionnisme, symbolisme, japonisme ? 

Sylveline BOURION 

Debussy était-il impressionniste, symboliste, japoniste, ou… ? L’esthétique et la réception des « trois esquisses 

symphoniques » qui composent La mer offrent l’occasion de définir ces étiquettes, les situer historiquement et 

mettre à la preuve leur potentiel herméneutique. 

Was Debussy impressionist, symbolist, japanist, or...? The aesthetics and reception of the “three symphonic 

sketches” that constitute La mer provide an opportunity to define these labels, to situate them historically, and to 

test their hermeneutic potential. 

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture vous emmènent bien 

lentement où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être au bord de la mer, vous 

n’avez qu’à fermer les yeux (Proust 1896, p. 76). 

C’est à l’ombre paisible des coteaux bourguignons que Claude Debussy 

composa la majeure partie de La mer, et non devant l’esbroufe et les ruades de 

l’océan. Ce recul, loin de lui nuire, lui donne accès au contraire aux trésors du 

souvenir : « cela vaut mieux, à mon sens, qu’une réalité dont le charme pèse 

généralement trop lourd sur votre pensée », écrit-il à André Messager dans une 

lettre du 12 septembre 1903 (Debussy 2005, p. 708). Peut-être d’être assis 

ainsi à l’ombre pleine d’un chêne calme donne-t-il à Debussy l’occasion de 

mieux se figurer la mer dans ce qu’elle a de plus insaisissable et de plus 

indomptable. 

Le thème de L’eau est à vrai dire « le thème profond de l’imagination 

créatrice de Debussy » (Souris 1965, p. 137). Elle est l’un des rares éléments 

qui fassent, à travers l’œuvre entière du compositeur, l’objet d’une 

représentation symbolique aussi unifiée, et auquel soit attaché une sorte de 

leitmotiv : il s’agit du rythme iambique (succession d’un rythme court et d’un 

rythme long), qui caractérise ici le premier thème du premier tableau, « De 

l’aube à midi sur la mer » (Figure 1), et que l’on retrouve également dans 
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plusieurs autres œuvres où l’élément liquide est symboliquement important, 

comme Pelléas et Mélisande (1893-1902), « Sirènes » (1897-1899) ou Reflets 

dans l’eau (1905). Présent dès les premières mesures aux violoncelles, il 

réapparaîtra périodiquement durant tout le premier mouvement jusqu’à sa 

montée lumineuse et finale, qui éclaire le sens du titre (Écoute 1). Le second 

tableau, « Jeux de vagues », éparpille sans courbure univoque des gestes 

joueurs et fantasques : c’est la farce facétieuse des vagues qui s’ébrouent et qui 

musardent, tantôt espiègles tantôt belliqueuses. Le troisième tableau, 

« Dialogue du vent et de la mer », est quant à lui construit sur une opposition 

de deux forces sonores contrastantes : la première, violente, chaotique, est 

soudain adoucie par une voix réconfortante qui rappelle les accents des 

« Sirènes », troisième Nocturne pour orchestre (1905) (Écoute 2).  

 

 

Figure 1 : Claude Debussy, manuscrit de La mer daté du 5 mars 1905, p. 1,  

section des cordes.  

Source : Gallica / Bibliothèque nationale de France, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55002039n.image (dernier accès 16 février 2021). 

À ceux qui attendaient une reprise de Pelléas et Mélisande (1902), à ceux qui 

espéraient retrouver dans La mer des couleurs semblables aux Nocturnes ou 

des jeux de lumière identiques à ceux du Prélude à l’après-midi d’un faune 

(1892-1894), Debussy propose une œuvre neuve, imprévisible, qui ne répète 

rien de ses succès passés, et qu’il compose d’ailleurs sans plan préalable, « au 

fil de l’écriture » (Gauthier 1997, p. 98). À ses admirateurs déçus, il adresse la 

mise en garde de ne pas le chercher là où il a déjà mis le pied, ce qu’il formule 

dans la lettre déjà citée précédemment : « si cela devait arriver, je me mettrais 

immédiatement à cultiver l’ananas en chambre, considérant que la chose la 

plus fâcheuse est bien de “se recommencer” ». Debussy passe, et il ne revient 

point. L’œuvre est créée le 15 octobre 1905 aux Concerts Lamoureux, et elle 

est alors saluée… par une piètre réaction à la fois du public et des critiques de 

presse, peut-être « déroutés de ne pas entendre dans La mer une rénovation 

maritime de la Pastorale de Beethoven » (Gauthier 1997, p. 94). Pourtant, elle 

s’attire immédiatement toutes sortes d’étiquettes, personne n’étant d’accord 

https://open.spotify.com/track/6gdzzX0byBfYkwNKftm5ID?si=Zk9KTmVkQPmvnFJ_q4wHxw
https://open.spotify.com/track/0VsCesEBqBmWHonZ4mZLOD?si=tqjRMKbBSRipFKMwyregzA
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b55002039n.image
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quant au fait qu’elle relève d’une récupération musicale de l’impressionnisme 

pictural, ou bien du symbolisme littéraire, ou encore du japonisme ambiant à 

la fin du XIXe siècle et au début du XXe (Byrnside 1980, p. 534). Il faut dire 

qu’en effet, de par sa position centrale et culminante dans l’œuvre de Debussy 

et sa situation temporelle stratégique, au mitan de deux siècles, elle est à la 

rencontre de plusieurs courants.  

Impressionnisme ?  

Concernant ce terme, rappelons les faits et les dates. Un groupe de peintres 

non académiques présente, dans une exposition collective indépendante des 

salons, leurs œuvres, réunies par une communauté de sensibilité : il s’agit, 

entre autres, de Claude Monet, Alfred Sisley, Camille Pissarro, Auguste 

Renoir, Edgar Degas, Armand Guillaumin et de Berthe Morisot. Plusieurs 

critiques, dont Louis Leroy et Jules-Antoine Castagnary, vont visiter leur 

exposition au 35 boulevard des Capucines – dans les studios de Nadar –, et 

chacun y va de son papier, plus ou moins favorable. Leroy écrit, dans son article 

du 25 avril 1874, avoir eu l’impression que « le verre de ses lunettes était 

troublé » (Leroy 1874, p. 79) tandis que Castagnary, dans le sien qui paraît le 

29 avril 1874, confirme ce qui sera désormais le nom de ce mouvement : « Si 

l’on tient à les caractériser d’un mot qui les explique, il faudra forger le terme 

nouveau d’Impressionnistes » (Castagnary 1874, p. 3). Les critiques forgent 

ce terme en écho à Impression, soleil levant de Monet (Figure 2), et lui 

attribuent essentiellement une valeur péjorative ; mais les jeunes artistes 

l’adopteront, autant par bravade (Nectoux 2005, p. 209) que parce que, au 

fond, il correspond assez bien à leurs vues.  

 

 

Figure 2 : Claude Monet, Impression, soleil levant, 1872-1873, exposé en avril 1874 au 

35 boulevard des Capucines.  

Source : Wikimedia Commons, 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Claude_Monet%2C_Impression%

2C_soleil_levant.jpg (dernier accès 16 février 2021). 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Claude_Monet%2C_Impression%2C_soleil_levant.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/54/Claude_Monet%2C_Impression%2C_soleil_levant.jpg
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Quel rapport avec Debussy ? Le terme d’« impressionnisme » est attribué pour 

la première fois à la musique de Debussy dans un rapport rédigé par le 

secrétaire de l’Académie des beaux-arts, à la fin de 1887, et son emploi est là 

aussi péjoratif (Castanet 2013, p. 93). On le constate en lisant ses lignes : « Il 

serait fort à désirer qu’il se mît en garde contre cet “impressionnisme” vague, 

qui est un des plus dangereux ennemis de la vérité dans les œuvres d’art ». Les 

critiques lui attribueront toutes sortes d’étiquettes au fil des années, mais avec 

un succès croissant pour celle d’« impressionniste musical ». À partir de 1905, 

l’année de création de La mer, c’est le terme qui sera le plus employé 

concernant le langage de Debussy, comme si le renouveau présenté dans les 

trois tableaux orchestraux de l’œuvre avait été un point tournant dans la 

caractérisation de son style (Byrnside 1980, p. 532 ; Jarocinski 1970, p. 32).  

Cette assimilation du style de Debussy à celui des impressionnistes 

s’explique par deux éléments au moins, indépendamment du fait qu’« on ne 

trouvera dans ses articles, dans sa correspondance, ni même dans les souvenirs 

de personnes qui l’ont connu, la moindre preuve d’une influence importante 

de la peinture impressionniste » (Jarocinski 1970, p. 106), information qui est 

également relayée par André Schaeffner (1980). Le premier de ces éléments 

est que Debussy lui-même emploie souvent le mot « impression » pour parler 

de sa musique. Ainsi, du Prélude à l’après-midi d’un faune, il dira que l’œuvre 

veut rendre « l’impression générale du poème », ou encore, des Trois 

nocturnes pour orchestre, qu’« il ne s’agit pas de la forme habituelle du 

nocturne, mais de tout ce que ce mot contient d’impressions et de lumières 

spéciales » (Nectoux 2005, p. 212).  

La seconde explication de cette attribution du terme pictural à Debussy 

est que, dans le discours des critiques d’art de l’époque, le terme 

impressionniste est souvent synonyme d’art moderne (Nectoux 2005, p. 210). 

On ne sait pas exactement ce que font les impressionnistes, ni même ce qu’ils 

veulent faire, mais on sait qu’ils le font différemment, et dans une absence de 

respect pour les conventions académiques qui n’est pas sans rappeler celle de 

Debussy pour les conventions harmoniques, là où elles gênent les buts 

(Jarocinski 1970, p. 28). De fait, c’est une mer métaphorique, sublimée, que 

nous sommes invités à contempler par la musique. Plus qu’une description 

imitative, Debussy aspire à concevoir une représentation sonore et idéale de 

l’expérience de l’élément liquide : il ne place pas l’auditeur devant l’expression 

de tel fantasme marin typique ni devant le tableau sagement paysagiste d’un 

peintre musicien, mais plutôt il le plonge au cœur du changement 

consubstantiel et déroutant de l’incertitude topographique, de 

l’inassouvissable désir de mouvance de la mer. Bien plus qu’impressionniste, 

cette œuvre est peut-être plus près d’être phénoménologique, tant elle pénètre 

le placage extérieur des choses, tant elle s’approche de l’expérience humaine 
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d’un élément en lui-même inhumain. Dans La mer, tout semble se passer à une 

échelle cosmique (Jarocinski 1970, p. 172).  

Pourtant, et bien qu’il ait bien fallu qu’il s’accommode de cette étiquette 

tant elle persista, Debussy s’en défend. À propos des Images pour piano, dans 

une lettre de mars ou avril 1908 à son éditeur Jacques Durand, il s’agace de 

cette analogie simpliste et sans rapport avec son œuvre elle-même : il s’agit, 

explique-t-il, de « faire “autre chose” et de créer – en quelque sorte – des 

réalités – ce que les imbéciles appellent “impressionnisme”, terme aussi mal 

employé que possible, surtout par les critiques d’art » (Debussy 2005, 

p. 1080). Son agacement se double d’une conviction : celle que la musique est, 

dans sa capacité à capter la poésie de la nuit et du jour, infiniment supérieure 

à la peinture (Bosseur 1999, p. 171). Dès lors, pourquoi lui attribuer ce 

terme ? Cela encore aujourd’hui nous semble problématique, et nous nous 

rangeons derrière l’avis de Ronald L. Byrnside lorsqu’il s’inquiète que l’emploi 

de ce terme risque de faire voir dans sa musique des choses qui n’y sont pas et 

d’obscurcir des choses qui y sont, et qui sont cruciales dans la compréhension 

de son unicité et de son individualité (Byrnside 1980, p. 537).  

Symbolisme ?  

Mais l’étiquette d’impressionniste musical ne fut pas la seule à être accolée à 

Debussy de son vivant : Louis Laloy, musicologue et sinologue auteur d’une 

biographie de Debussy datée de 1909 (Laloy 1909), écrivait ainsi de lui qu’il 

est impressionniste en peinture comme il est symboliste en poésie 

(Laloy 1910). Le commentaire, venant d’un homme si proche de lui, mérite 

qu’on s’y arrête. 

Il faut rappeler que, même avant son Prix de Rome et l’expérience 

désagréable de son séjour à la Villa Médicis, Debussy fuit comme la peste le 

milieu musical, a fortiori s’il est académique. De plus, ses plus fortes influences 

sont la littérature, et non la musique (Jarocinski 1970, p. 108), ce qui explique 

peut-être en partie le fait qu’il ait su forger un langage qui lui soit aussi 

personnel, loin de tout académisme, de toute imitation. À partir de 1884, un 

personnage de la vie littéraire parisienne va exercer sur lui une influence 

considérable : Stéphane Mallarmé, de vingt ans son aîné, et dont Claude 

Debussy fréquentera les fameux Mardis de la rue de Rome à partir de 1890 

(Figure 3).  
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Figure 3 : Dornac, photographie de Stéphane Mallarmé, rue de Rome, en 1884.  

Source : Gallica / Bibliothèque nationale de France, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84329634/f33.item  

(dernière consultation 16 février 2021). 

Mais nous avançons trop vite ; il est utile de retracer les goûts littéraires de 

Debussy chronologiquement, ce que l’on peut suivre aisément en observant les 

titres et les poètes choisis pour fournir les textes de ses nombreuses mélodies. 

Une première phase, au tout début de sa production (1879-1884), va piocher 

dans le cœur du romantisme (Théophile Gautier, Alfred de Musset, Alphonse 

de Lamartine), en même temps que se déclare un intérêt pour le Parnasse, qui 

va se confirmer durant quelques années (1881-1883) : durant ces années, 

quelques mélodies éparses, sur des poèmes de Leconte de Lisle, Théodore de 

Banville, Charles Cros verront le jour. Mais ce n’est qu’à partir du milieu des 

années 1880 que la production mélodique de Debussy deviendra plus 

organisée, plus systématique : c’est alors que nous voyons apparaître les cycles 

de mélodies qui témoignent d’une volonté du musicien de travailler plus en 

profondeur sur un groupe de poèmes généralement écrits par un même 

auteur : tous ces cycles honoreront alors les poètes symbolistes, qu’ils soient 

considérés comme des symbolistes précurseurs (Cinq poèmes de Baudelaire, 

1887-1889), maudits (Trois mélodies de Verlaine, 1891 ; Fêtes galantes, 

première série, 1891-1892 ; Fêtes galantes, seconde série, 1904) ou encore 

hermétiques (Trois poèmes de Stéphane Mallarmé, 1913, qui avaient été 

précédés d’Apparition en 1884 sur un texte du même auteur – qui inspira 

également le Prélude à l’après-midi d’un faune, et dont l’essai La musique et 

les lettres fut un texte fondamental dans le développement de la pensée 

musicale de Debussy ; voir Nectoux 2005, p. 220). Nous ne pouvons pas passer 

dans l’ombre la légendaire amitié qui l’unit également à Pierre Louÿs, espèce 

d’ovni inclassable qui, somme toute à la manière de Debussy en musique, ne se 

soumet à aucune école littéraire tout en puisant un peu de chacune. De cette 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84329634/f33.item
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amitié, il tire beaucoup de soirées à refaire le monde, mais aussi le cycle peut-

être le plus génial de sa production : les Chansons de Bilitis (1897-1898) 

(Figure 4).  

 

 

Figure 4 : Illustration (1922) de Georges Barbier pour Les Chansons de Bilitis (1897-1898) 

de Pierre Louÿs.  

Source : Wikimedia Commons, 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/George_Barbier_Untitled_pochoi

r_from_1922_Corrard_edition_Chansons_de_Bilitis.png (dernier accès 16 février 2021). 

Bref, les goûts littéraires de Debussy le mènent d’un romantisme un peu 

convenu vers la richesse du symbolisme, en passant par les textes plus 

exigeants des auteurs du Parnasse. À travers ce parcours, Debussy 

« s’imprègne de ce haut moment de convergence des arts » (Nectoux 2005, 

p. 220). Et l’attachement du compositeur au symbolisme tient d’une 

fascination commune pour le mystère, la nature, le lointain, l’infini et 

l’évocation de ceux-ci que seule permet, pour Debussy comme pour les 

symbolistes, la musique. Or, le voilà bien, l’axe premier du symbolisme : allier 

nature et imagination, faire des impressions intérieures les symboles des 

mystères extérieurs, et travailler, dans l’imprécision, l’évocation, la 

correspondance, à une certaine isomorphie de sentiment entre le monde 

extérieur et le monde intérieur. Cette évocation symboliste nous la retrouvons 

dans chacun des Préludes pour piano (1909-1913), auxquels Debussy a tenu à 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/George_Barbier_Untitled_pochoir_from_1922_Corrard_edition_Chansons_de_Bilitis.png
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/5/57/George_Barbier_Untitled_pochoir_from_1922_Corrard_edition_Chansons_de_Bilitis.png
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donner un titre qui, parfois tel une carte postale (Les collines d’Anacapri, La 

Puerta del Vino), un paysage flou (Brouillards, Feuilles mortes, Bruyères, Des 

pas sur la neige), des personnages indéfinis (Ondine), des poèmes (« Les sons 

et les parfums tournent dans l’air du soir », La fille aux cheveux de lin) ou des 

univers disparus (La cathédrale engloutie), agit en proposant à l’écoute une 

image, une impression suggérée, un univers à l’intérieur duquel interpréter ce 

qui, sonorement, va se passer. De l’exercice un peu convenu du recueil de 

préludes, Debussy fait une collection de feuillets poétiques, subtils, imprécis, 

qui tirent leur beauté de cette imprécision. Dans un texte qu’il écrit pour la 

Revue musicale SIM du 15 février 1913, Debussy nous révèle la clef de ce qu’il 

entend par beauté :  

La beauté d’une œuvre d’art restera toujours mystérieuse, c’est-à-dire qu’on 

ne pourra jamais vérifier « comment cela est fait ». Conservons, à tout prix, 

cette magie particulière à la musique. Par son essence, elle est plus 

susceptible d’en contenir que tout autre art (Debussy 1987, p. 230). 

Ne rien enlever de son mystère à la musique, non plus qu’aux procédés qui ont 

permis de l’obtenir ; ne pas chercher à reproduire la nature, mais plutôt à 

évoquer l’impression qu’elle a laissée sur notre âme. On voit ici ce qui lie 

Debussy au symbolisme : conserver au monde sa part de mystère, ne pas 

chercher à l’expliciter, mais au contraire le cultiver.  

Et l’incompréhension des critiques académiques, leur inadéquation à 

ce type de sensibilité, fait enrager Debussy. Après la création de La mer, Pierre 

Lalo, fils du compositeur Edouard Lalo et critique musical au journal 

Le Temps, produit une critique pour déplorer que l’imitation de la nature n’y 

soit pas assez parfaite à son goût :  

J’ai l’impression d’être non point devant la nature elle-même, mais devant 

une reproduction de la nature : reproduction merveilleusement raffinée, 

ingénieuse et industrieuse, trop peut-être ; mais reproduction malgré tout… 

je n’entends pas, je ne vois pas, je ne sens pas la mer (Lalo 1905, p. 3). 

Debussy, atterré par l’incompréhension totale qu’implique ce jugement, lui 

répond par lettre dès le lendemain. Ce que Lalo lui reproche est précisément 

ce qu’il a recherché : non pas une représentation exacte de la nature, mais une 

évocation qui retrace les contours de l’expérience que l’on en a :  

Vous dites, gardant votre pierre la plus lourde pour la fin, que vous ne voyez 

ni ne sentez la mer à travers ces « trois esquisses ». Voilà qui est bien gros 

d’affirmation et, qui va nous en fixer la valeur ?... J’aime la mer ; je l’ai 

écoutée avec le respect passionné qu’on lui doit. Si j’ai mal transcrit ce qu’elle 

m’a dicté, cela ne nous regarde pas plus l’un que l’autre (Debussy 2005, 

p. 928). 

Avec son humour plein de verve, avec la finesse de sa plume autant quand il 

écrit que lorsqu’il compose, Debussy recadre son correspondant et lui annonce 

son programme, puisque l’autre ne l’a pas compris : non pas faire un 



9 

 

enregistrement des flots et des vagues, mais évoquer les images et les 

souvenirs, forcément personnels, qu’il en garde. Pour autant, Debussy est-il un 

symboliste ? Si l’on ne retient du terme que son principe général, les valeurs 

artistiques défendues par ses représentants les plus éminents, Mallarmé en 

tête, alors oui, sans aucun doute, Debussy est symboliste. Si nous entendons 

par là une stricte appartenance à une école, alors nous l’entendons déjà nous 

crier que, non, il ne l’est pas. Point d’école, point de méthode : « Surtout, 

gardons-nous des systèmes qui ne sont que des “attrape-dilettantes” » 

(Debussy 1987, p. 229).  

Japonisme ?  

Et le japonisme, dans tout cela ? Après tout, et contrairement à l’usage de 

l’époque, Debussy demande expressément à son éditeur, Jacques Durand, 

d’illustrer la page couverture de la partition de La mer d’une reproduction 

d’une estampe japonaise de Katsushika Hokusai (1760-1849). Ce n’est pas 

commun, ce n’est pas banal. Cela est d’autant moins anodin que Stefan 

Jarocinski rappelle que le japonisme est aussi quelque chose que l’on a 

reproché à Debussy : « M. Kufferath, du Guide musical, ne manquait pas de 

reprocher à Debussy son “pointillisme”, et voyait dans le Quatuor une manière 

de parenté avec “les toiles des néo-japonisants de Montmartre” » 

(Jarocinski 1970, p. 30). Aussi, placer sur la couverture de La mer une 

reproduction d’une partie de l’œuvre d’Hokusai est une sorte de revendication 

de cette filiation : « le dessin trône comme un manifeste » (Gauthier 1997, 

p. 99) et colore notre approche de l’œuvre des diverses significations attachées 

à la gravure.  

En 1905, la mode du Japon, qui est en vogue depuis à peu près le milieu 

du XIXe siècle, commence à s’essouffler, mais Debussy reste fidèle aux arts 

d’Extrême-Orient (Nectoux 2005, p. 193), comme en témoigne la présence 

marquante, jusqu’à la fin de sa vie, de nombreux objets dans son cabinet de 

travail, dont les deux plus célèbres sont certainement son crapaud de bois 

japonais, affectueusement baptisé Arkel d’après l’aïeul de Pelléas et Mélisande 

(Figure 5), et l’estampe d’Hokusai, La grande vague de Kanagawa, dont il se 

servira pour illustrer La mer, et que l’on aperçoit distinctement en arrière-plan 

sur la photo prise en juin 1910 chez Debussy en compagnie d’Igor Stravinsky 

(Figure 6).  
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Figure 5 : Monsieur Arkel, crapaud en bois japonais, ©Dépôt Saint-Germain en Laye, 

Maison natale de Debussy.  

Source : Maison des Musées du monde, http://www.mmm-

ginza.org/museum/serialize/201406/montalembert03_f.html (dernier accès 16 février 

2021). 

 

 

Figure 6 : Claude Debussy et Igor Stravinsky au domicile du premier, 1910.  

Source : Wikimedia Commons, https://upload.wikimedia.org/wikipedia/ 

commons/a/a6/Debussy_Stravinsky_1910.PNG (dernier accès 16 février 2021). 

http://www.mmm-ginza.org/museum/serialize/201406/montalembert03_f.html
http://www.mmm-ginza.org/museum/serialize/201406/montalembert03_f.html
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Debussy_Stravinsky_1910.PNG
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a6/Debussy_Stravinsky_1910.PNG
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Mais revenons un peu en arrière. En 1858, le commodore Perry force le Japon 

à commercer avec l’Ouest sous rien de moins que la menace de 

bombardements. L’Empire du Soleil levant s’exécute, évidemment, et sort de 

son isolement non seulement sur le plan commercial, mais également 

artistique. Commence ainsi une circulation intense d’œuvres japonaises, de 

sculptures, d’objets de la vie courante, de peintures et d’estampes également, 

dont le faible coût de revient et de vente permet la circulation et l’acquisition 

par les plus modestes. Les estampes se vendent en effet vingt à vingt-cinq 

francs, soit le coût d’une seule leçon de musique (Nectoux 1997, p. 190), et 

cela permet à plusieurs artistes français de se constituer d’assez importantes 

collections : ce sera le cas de Monet, de Maurice Ravel, de Mallarmé, de Ernest 

Chausson, des frères Edmond et Jules de Goncourt et, dans une certaine 

mesure, de Debussy. De nombreuses expositions d’art japonais ont lieu à Paris 

et contribuent encore plus à cet engouement, qui prendra à partir de 1872 le 

nom de japonisme. Cela fait même en sorte que, à la fin du XIXe siècle, il y a 

plus d’images et d’estampes, d’ukiyo-e pour emprunter le terme japonais, en 

circulation en Europe qu’au Japon même (Lowell Abou-Jaoude 2016, p. 58).  

Penchons-nous un peu sur cet art que nos artistes européens 

découvrent alors, et qui va même renforcer les Impressionnistes dans leur 

volonté de ne pas dépeindre le réel d’après les conventions statiques de la 

peinture académique (Lowell Abou-Jaoude 2016, p. 61).  

L’engouement au Japon pour l’art de l’ukiyo-e remonte au début du 

XVIIe siècle, et se répand rapidement pour les mêmes raisons qui feront son 

succès en Occident : la technique permet une reproduction peu coûteuse, car 

on peut faire plusieurs impressions d’une même image. Les scènes illustrées 

sont souvent tirées de la vie quotidienne : femmes, courtisanes, shunga (scènes 

érotiques), théâtre kabuki, sumos, paysages et lieux célèbres seront l’objet des 

recueils qui contiennent la somme de la production d’un artiste et qui circulent 

en Europe. Ainsi, la manga d’Hokusai (manga : « œuvres peintes 

nonchalamment et à la fantaisie » – terme d’abord péjoratif, utilisé par 

Hokusai par humilité, et repris, deux siècles plus tard, par les artistes de 

bandes dessinées japonaises), forte de ses dix volumes, reprend 3500 ukiyo-e 

et elle est consultée par de nombreux artistes européens à la fin du XIXe siècle.  

Ukiyo-e : le terme japonais n’est pas du tout synonyme de sa traduction 

française, estampe. Littéralement, ukiyo-e veut dire image (e) d’un monde 

(yo) flottant (uki : flotter sur une surface d’eau), ou encore d’un monde 

éphémère, pour reprendre le titre d’un des spécialistes français de l’estampe 

japonaise, Louis Aubert (Aubert 1930). Il est intéressant de voir que, déjà, le 

nom du genre évoque un univers liquide, incertain, qui n’est pas sans rappeler 

les glissements et les flottements que nous entendons dans La mer. Debussy a 

rencontré, dans les objets et dessins artistiques asiatiques qu’il collectionnait, 

de remarquables concordances avec ses propres tendances créatrices 
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(Duchesneau 2018) ; aussi ne nous apparaît-il pas inutile de comprendre 

comment sont réalisées ces estampes, dont la Grande vague de Hokusai 

(Figure 7). 

 

 

Figure 7 : Katsushika Hokusai, La grande vague de Kanagawa (ca 1830-1832).  

Source : The Metropolitan Museum of Arts, https://www.metmuseum.org/art/ 

collection/search/45434 (dernier accès 16 février 2021). 

Cette œuvre appartient à la catégorie des nishiki-e (« estampes de brocard »), 

technique qui a été mise en place à la fin du XVIIIe siècle par Harunobu Suzuki 

et qui permet une impression polychrome et beaucoup plus complexe que tout 

ce qui s’était fait jusque-là. Il y a d’abord le dessin, réalisé par l’artiste sur un 

papier washi très fin mais plutôt solide, et qui permet l’étape suivante. Celle-

ci sera confiée, ainsi que toutes les suivantes, aux mains du graveur avec lequel 

l’artiste s’associe. À partir du dessin, il va graver la première planche, dite 

shita-e (« image du dessous »), planche principale qui permettra ensuite 

d’imprimer tous les traits du dessin. Dans notre Grande vague, il s’agit de tous 

les contours du dessin, les vagues, les bateaux de pêcheurs, le mont Fuji au loin, 

réalisés dans une couleur innovante pour l’époque, le bleu de Prusse, dit aussi 

« bleu de Berlin », importé au Japon de Hollande à partir de 1820 

(Delay 2004), mais employé dans les ukiyo-e depuis seulement 1829 (La 

grande vague de Kanagawa a été réalisée en 1830-1831).  

Ensuite viennent plusieurs impressions, plusieurs plaques de bois de 

sakura (cerisier du Japon réputé pour la dureté de sa fibre) gravées et encrées 

des diverses couleurs que l’artiste veut donner à son image. Dans La grande 

vague, Hokusai a été économe en ayant sélectionné, en plus du bleu de Prusse, 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/45434
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/45434
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deux autres couleurs seulement : le noir traditionnel de l’encre de Chine, qui 

vient approfondir le ciel entourant le mont Fuji, et un jaune d’ocre, qui 

rehausse les détails des barques de pêcheurs.  

Le format de l’œuvre mérite également d’être mentionné : il est dit 

oban yoko-e, c’est-à-dire d’une taille approximative de 37 x 25 centimètres 

(obon) et en format paysage (yoko-e) et non portrait. Ces particularités sont 

importantes, car elles témoignent de l’influence de l’Occident sur l’art 

traditionnel japonais : faire une estampe en mode paysage et, de surcroît, en 

empruntant à l’art occidental son sens de la perspective est alors quelque chose 

d’assez nouveau dans l’Empire. Parlant des Trente-six vues du mont Fuji dont 

la Grande vague est la vingt-huitième, Richard Lane écrit que « les grands 

paysages de cette série constituent, en un sens, le point culminant dans 

l’assimilation des conceptions occidentales par l’art traditionnel japonais » 

(Lane 1962, p. 257). Première grande série de meisho-e (vues célèbres de 

paysages), les Trente-six vues témoignent de l’ouverture du Japon à 

l’Occident, et non seulement de l’Occident au Japon.  

Alors, qu’en est-il du concept d’impermanence inhérent à l’ukiyo-e ? 

On peut le retrouver dans au moins deux choses. Déjà, le processus de 

fabrication implique l’impermanence. Des quelque trois cents copies que 

l’artiste tire généralement de sa gravure, on comprend bien que pas une n’est 

semblable exactement à l’autre : un léger décalage, un encrage inégal ou même 

un changement d’encre en cours de route, la qualité du papier à l’absorption 

de l’encre, tout prédispose à de légères variations, sans parler de l’usure 

normale des planches de sakura. Au bout de quelques centaines d’encrages, le 

bois perd de sa définition, ce qui explique que les artistes consciencieux 

arrêtent la production avant que le dessin ne soit fade (mais alors il y a aussi 

les copies clandestines qui circulent sous le manteau, faites avec les vieilles 

planches ; tout nous laisse croire que Debussy possédait l’une d’entre elles, si 

l’on en juge d’après la piètre qualité de son exemplaire).  

Ensuite, vient le sujet du tableau : des bateaux de pêcheurs qui 

reviennent vers Tokyo et qui sont pris dans la tempête. La barque la plus à 

gauche est sur le point d’être engloutie par la vague : la voici, la grande 

précarité de tout, l’expérience des choses fugitives et la représentation de la loi 

générale du mouvement, toutes qualités que l’on peut retrouver sans peine 

dans la musique de Debussy en général et, en particulier, dans La mer. Cette 

vulnérabilité des barques de marins est encore plus claire lorsqu’on contemple 

l’image dans le sens japonais de la lecture, qui est contraire à notre sens 

occidental : de droite à gauche (Harris 2008). En observant finement, l’on se 

rend compte que les barques sont orientées en effet vers la gauche, leur proue 

est à gauche et les marins rament dans la direction de la vague (Figure 8). 

Aussi, plutôt que de la fuir, ils l’affrontent. La menace est encore plus claire de 
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cette façon, ainsi que l’idée sous-jacente à l’estampe : ne pas chercher à fuir 

l’irrémédiable de l’impermanence, mais y faire face, mais la faire sienne.  

 

 

Figure 8 : Détail de La grande vague figurant la proue du bateau de pêche.  

Sans doute Debussy n’a-t-il pas fait une étude approfondie de l’œuvre choisie 

pour illustrer La mer. Pour autant, il a fait siennes ses conventions, et sa 

musique ouvre les représentations et les évocations que le tableau contient 

(Duchesneau 2018). Aussi le choix de Debussy n’est-il pas anodin : il s’agit, 

dans ces mesures construites sans plan, au fil de l’écriture, de faire face à la 

mutation continuelle des éléments, à l’impermanence du monde et du médium 

dont nous disposons pour l’exprimer, et peut-être, avant tout, d’ainsi faire face 

à nous-mêmes.  

Foin des -ismes 

Debussy, bien sûr, en raison de l’époque et de la ville où il a vécu, s’est trouvé 

au confluent de grands courants artistiques et intellectuels ; chacun ne lui est 

donc pas étranger : de l’impressionnisme, il a retenu un certain goût à ne pas 

représenter les choses telles qu’on les sait, mais plutôt telles qu’on les sent ; 

avec le symbolisme, il partage une volonté de ne pas chercher à éclaircir tous 

les secrets du monde, mais au contraire de les cultiver, de les observer, de 

savoir en tirer la beauté, d’en faire matière à une œuvre ; du japonisme il 

s’inspire aussi, par son goût prononcé pour les mystères de l’Orient, pour sa 

culture, pour ses objets et la philosophie qui y transparaît. Pourtant, devons-

nous affubler Debussy de toutes ces étiquettes, lui qui tenait à ce que l’on ne 

sache jamais à quoi s’en tenir à son sujet ? Nous le pouvons toujours, pour 

expliquer certaines choses, au risque d’en cacher d’autres. Ou nous pouvons 

aussi lui laisser le dernier mot :  



15 

 

Il y a eu, il y a même encore, malgré les désordres qu’apporte la civilisation, 

de charmants petits peuples qui apprirent la musique aussi simplement 

qu’on apprend à respirer. Leur conservatoire, c’est : le rythme éternel de la 

mer, le vent dans les feuilles, et mille petits bruits qu’ils écoutent avec soin, 

sans jamais regarder dans d’arbitraires traités. Leurs traditions n’existent 

que dans de très vieilles chansons, mêlées de danses, où chacun, siècle sur 

siècle, apporta sa respectueuse contribution. Cependant, la musique 

javanaise observe un contrepoint auprès duquel celui de Palestrina n’est 

qu’un jeu d’enfant. Et si l’on écoute, sans parti-pris européen, le charme de 

leurs « percussion », on est bien obligé de constater que la nôtre n’est qu’un 

bruit barbare de cirque forain (Debussy 1987, p. 229). 

Alors, Debussy rousseauiste ? 
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